毕加索是什么?对于不知道他长什么样的人来说,毕加索是一个符号。Radical New Sign,你可以这么说。二十世纪的画坛是他的战场,他是将军,也扮演着众望所归的主教角色。从早期的写实主义,到巴塞罗那画风和巴黎学院画风,然后是四年的蓝色期,三年的玫瑰期,随后用了七八年的时间创造出立体主义画派,毕加索将肢零残缺的符号演合成一个更大的有整体意义的符号。他没有就此终止,在立体主义日渐成熟与完善的时候,他又开始了超现实主义的先驱运动。一猫九命,毕加索的艺术生涯就是一头九命猫。他的画似乎从来就不曾幼稚过,只有画风的不同。早期的写实,到了晚年则象浓缩的符号,按他的话说,他终于学会了象孩子一样涂鸦。只是,一个老人的涂鸦,和一个孩子的涂鸦终究是有些不同吧,孩子随意摘取一些符号落在纸上,只是单纯的喜欢,成人看得懂的,即使看不懂,孩子也会解释。老人的符号也许亦是随兴所致,但落尽沧桑,宛如一口古井,一架年代久远的铜钟,一石落下,一敲之间,也是余音绕绕,哪里解释得清楚呢?