秒速5分米

彭康

　　《秒速5厘米》（秒速5センチメートル）包括《樱花抄》、《太空人》、《秒速5厘米》三集，掐头去尾，正片长度不到1个小时。剧情很简单，有较多的内心独白，男主角的内心还真是细腻，直男在青春期可没那么多想法。
　　《樱花抄》是讲男主角远野贵树（贵树的日语发音听起来像高木）在雪夜独自乘电车去看望女主角篠原明里。他真不走运，遭遇雪天，几乎站站晚点，最后一段，列车还在荒野停车两个小时。下午放学4点不到就出发，约好晚上7点见面，最后11点15分才到，除去停车时间，平均速度约25千米/小时。女主角带着便当和焙茶还在车站等着，晚上两人在一个仓库里依偎着坐了一夜，第二天男主角又乘坐头班电车往回赶。他们在13岁的那晚，在樱花树下给出了自己的初吻。小学四年级的时候，两人转学到一个班，都体型瘦小、容易生病，比起操场更喜欢图书馆，在一起也理所当然。小学毕业后，女主角去了栃木县，两人变成了异地恋，通过书信交往。
　　日本的轨道交通真复杂，男主角从豪德寺出发经小田急线到新宿，经宇都宫线到大宫，经两毛线到岩舟，大约105千米的里程，就换乘了3次。日本的火车站和天朝相比真是简陋，旅客冒着寒风在站台候车，而天朝的大型高铁站都建得像机场似的。
　　《太空人》有点文不对题，与宇航员无关，充其量只提及航天探测器，一辆运输火箭的半挂车通过（时速5千米），以及这一集片尾有一艘火箭发射，都是陪衬。初中二年级，男主角搬到了鹿儿岛，与女二号澄田花苗（背影有点像炮姐）同班，女二号对男主角一见钟情。为了和他读同一所高中，女二号全心扑在学习上。高三填志愿时，女二号迟迟无法决定，大概是不想远离男主角。女二号鼓起勇气要向男主角表白，同路走了那么久，甚至都哭了，最后却什么也没说。女二号很有活力，喜欢去冲浪，对男主角来说可能不是那么合适。此时多次出现男主角编辑手机短信的镜头，却没有收件人，他大概已经和女主角失去联系了。
　　《秒速5厘米》的时间点已经到了成年，女主角已经订婚，男主角和水野理纱交往了三年，最后还是分手了。在一个铁路平交道口，男主角和女主角擦肩而过，当他回头时，一列电车驶过，将两人隔开。这一幕和全片的开头相呼应，所不同的是，片头是读小学的时候，女主角想和男主角明年也能一起看樱花；而此时，电车走了，女主角也消失了，她不会等男主角了，男主角在微笑，他已经放下了吧。
　　早恋题材对新海诚来说再正常不过，日本人18岁就可以结婚，不存在早恋的提法。青春期的少男少女的这点小心思，对我却激不起波澜。初恋能够走到最后结婚的是少之又少，更不必说青春期的萌动了。初中时喜欢过外班的一个女生，毕业后就失去了联系，高考体检时又远远地见到她了，不过没去打招呼。她现在已经是两个孩子的妈了。
　　2007年的影片居然有这么好的画质，不过新海诚是用心画背景，用脚画人。
　　女主角说秒速5厘米是樱花花瓣飘落的速度，很难想像樱花花瓣从枝头飘落到地上需要1分钟，现实中是秒速5分米还差不多。青春如樱花般短暂。