本帖最后由 玛莉蓓尔 于 2010-10-30 22:04 编辑
这两天因为做帖子,不断地整理下好的剧集,难免就回顾一下,于是就又看到了《图书馆杀人事件》,好早之前的剧集了,但是,可是,可但是,我清清楚楚地记得,近在去年(因为我08年底才开始看柯南,所以那时我还没有追上原作进度,只看了大半部分),在K8,有不止一个孩子问大家觉得最恐怖的是哪集,而大家给出的答案基本集中在绷带怪人和图书馆上。而至于我,当时觉得绷带怪人只是某些画面突然出现有点吓人,而图书馆那回,是真的从头到尾都十分惊悚——特别是在我眼中的图书馆一直有着特别美好的形象的前提条件下。
于是忽然想到了一些东西,于是乎,就写了这个帖子。
73大叔看来是个心理阴暗的乐于进行面向对象程序设计的家伙(雾很大)——他把故事的整体弄得难以把握,但这并不是因为他的故事没有主线或没有事件,事实上,期待他画出没有事件的剧情是浪费能量。
既然主题切入点是图书馆,那就来说说图书馆吧。
其实这东西大家也都不陌生了,大学里都有,中学或是小学即使没有也会有个图书室,只不过规模或质量如何取决于有没有人愿意投入银子而已。
这是帝丹小学的图书室:
当然,我们现实生活中最强大的图书馆要数美国哈佛大学的图书馆。我们有理由相信,对世界上的所有人来说,这里面大多数的书都是看不懂的。
除了学校有图书馆,一般来说从国立到市立,都会有图书馆。并且,这些图书馆的开放性通常很好,第X帝国元首希特勒早年曾经没别的事干,于是就几乎读遍了慕尼黑市立图书馆里所有的书,并且还对建筑绘画的书很有感觉…… 有本事的人能看书应该是比较正常的,比如我们所熟知的居里夫人,她在法国巴黎索鲁本大学念书期间——根据她的传记所写——基本上只要去了图书馆,不到关门是决不会回家的。
回到《柯南》,事实上某新也是个很能看书的人:
那个时候他认的字还不是很多,毕竟只有7岁,但是却热衷于坐在家里看书——他家的书巨多。 不知道他有没有意识到,他这一生的起点,已经是很多人一生的终点。但是他的作为是对得起这个起点的,因为他愿意担负起追寻真相的责任。 根据他后来的回忆,帝丹小学图书馆里的推理书——
那么对比还是要从《侧耳倾听》开始。
与《柯南》系列不同,这是一部动画电影,吉卜力的作品,导演是近藤喜文。当年他曾经被认为是宫崎导演的接班人,就这部片子来看,我是相信他有这个实力的,不过,这都因为他的早逝成了泡影。
就我个人的了解而言,要说看吉卜力这个全日本最大的动画公司的作品,大多数人都把注意力放在《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》、《千与千寻》这些神作上,绝少有人将《侧耳倾听》摆在第一位,当然,我也没有。但我还是坚持,只要是愿意坐在图书馆里享受那种宁静地读书的人,都会喜欢《侧耳倾听》。
读书一般是没有什么定式的,有的人喜欢把书买回家来读,也有的人喜欢借着读——我总是喜欢看好了就买回家读,这样过一段时间还可以再读,总能有新的收获。不过好书不少,都买回家也不太现实,更何况有的书还很不好买,那么这样一来,图书馆就是个好去处了。
以个人的实践经验来说,比如,现在的软件种类繁多,我比较习惯用书来学,可是买不过来那么多书,那么就到图书馆借来学。总而言之,哪些要买哪些要借全看自己。在《侧耳倾听》中,月岛雫的故事就源于她爱从图书馆借着读书。
月岛还有个喜好是看借书卡,用借书卡,不喜欢电子管理——这很重要。事实上,故事中喜欢她的天泽圣司的名字就是她从书卡上发现的——圣司不惜拼命读书,为的就是在借书卡上留下名字,以期有朝一日她能注意到他。
个人表示理解(但是,当然,我还是支持电子管理,因为环保),有的时候看看借书卡确实是个蛮有感觉的事情,以《资本论》为例,我从借书卡上发现,对马克思用冰冷的数学论证资本主义必将走向灭亡的学说感到好奇或需要的人自1983年至今没有断过(其实应该是从马克思写出书来就没断过,但是那些对我来说从没这么真实过)。1983年……自己出生之前的年份。 那是一种很奇怪但很亲切的感觉,就好像跟自己完全不相干的一个人忽然也有了缘分一样。最初一次看《侧耳倾听》的时候的感觉,开头的Take Me Home, Country Roads响起,我的感觉就与之颇为相似。
(中文翻译可能是出于自然,将女主角的名字译成了月岛雯。)写实的风格,主人公干脆利落的短发都很有感觉。最重要的是我很喜欢约翰·丹佛的这首乡村经典,觉得它的翻唱出现在一部日本动画中,是很亲切的事情:
不过在片中,月岛承认自己理解不了歌曲中对乡村的那种眷恋的感情,故此几次改写歌词都没成功。这也是没办法的事,月岛生活在东京的多摩市,那是正宗的现代化城市。更何况——有时候我也会很佩服词作家们——比如《乡间的小路》或是《垄上行》的词:“蓝天配朵夕阳在胸膛,缤纷的云彩是晚霞的衣裳”、“枝头树叶金黄,风来声瑟瑟,仿佛为季节讴歌”……居然把乡村写出了这么美好的意境。
于是她还是认识到,“对自己而言,故乡的风景正是自己生活的钢筋混凝土堆砌起来的城市,并决意立足于脚下的现实,鼓起勇气去积极地生活。”
后半部分一开始,就是月岛在天泽的伴奏下唱出自己的歌词。月岛的歌词我很喜欢,最爱的是这几句:
“不管有多么寂寞,绝不流泪,不知不觉加快的脚步,像是为了冲淡思念。”
而在唱这首歌之后,天泽说他高中毕业就想去意大利学制作小提琴,要先见习两个月。家人中只有爷爷支持,但他还是想去。月岛很羡慕,说他这么快就决定好了未来的方向,她自己却还什么都没想好。然后天泽说其实自己也不一定去得成,要看自己有没有能耐,但是不试试看不会知道——很像麻美学姐说过的话。
接着天泽的父亲到底让步了,天泽找月岛,告诉她这个消息。
“真不错,你朝着自己的理想一步步的前进,我就跟傻瓜一样,只希望能跟你念同一所高中就好了,看我有多幼稚,老做白日梦。” “……我如果去了意大利,会不停地唱着你那首歌来努力的。”
其实月岛原本是不用说自己幼稚的,因为天泽高三,而她才初三。但是在那之后,月岛开始认真地考虑自己未来的方向。这个问题并不好想,她在同学夕子家说起来,天泽本来就功课很好人又长得英俊,现在又那么有志向,也许他要去学十年,而自己会跟不上他的。夕子说月岛你的歌词写的很好,然后月岛说像我这种水准到处都有。
也许是因为想起这句天泽说的话,月岛忽然发现其实天泽也是一步一步努力的,于是她决定也要朝自己的梦想努力,至少,现在就做一件她志愿做的事。“我要写一本故事书来发表。既然天泽要做,那我也要做做看。”
然后她就有了精神,顶着初三升学的压力开始了对自己的考验,她的故事的第一个读者是天泽的爷爷。
她在图书馆里查资料,在天泽要去实习的前一个晚上,他们一起在图书馆。
废寝忘食地写,最终她写出来了,她去见爷爷,紧张得不行,她知道她写得不很好。 “对,粗犷,直率,而且不够完美,跟圣司的小提琴一样。阿雯小姐,我看清楚了你这块刚刚出土没有磨好的原石。你真的很努力,不要慌张,再下功夫好好地磨练吧。” “我写了之后才发现,光是想写是不够的,要学的东西还有很多,但是圣司一步步走得好快,我怕我会跟不上他。”
影片的高潮部分,天泽见习期满,回来第一个跑来找月岛,骑自行车带她去看日出。途中有一段路很陡,天泽载月岛很吃力。月岛跳下来帮天泽推车:“我不要成为你的负担,我也早就想好了,要在背后支持你。”面对朝阳,天泽说很抱歉,他只想到他自己,然后月岛说:“没关系,只要有你在我就会努力,我很高兴我尽了力,让我比以前更了解我自己。我还要再继续念书,还要考一所好学校。”
最后,天泽问月岛愿不愿意嫁给他,月岛答应了,她觉得这样很好。
故事到此为止。加粗的话是我很喜欢的台词。下面来看《柯南》。看了就知道什么叫天堂和地狱的落差了。
话说小柯感冒,睡了三天,读书报告没交,于是元太光彦步美三个很够朋友地决定陪他去图书馆写。
结果就是这座沐浴在阳光下的图书馆,最终被证明两排书之间藏着毒品,电梯上藏着尸体。.
对天泽和月岛来说,即使夜深人静,他们也能坐在图书馆里享受即将分开两个月前的最后时光,温馨而祥和,但是对少年侦探团来说,他们不得不与杀人贩毒的津川馆长展开角逐,阴森而恐怖。
最终把图书馆的一间屋子弄成了这副样子:
整整一集下来,小柯没一会儿是消停地看书的,因为白天他找不到适合他写读书报告的书,半夜他都在破案。在小学生写读书报告这么生活的起因下,发生的是一个缉毒的故事。 如果说《侧耳倾听》是纯粹的生活,那么《柯南》是挂日常生活之名行打击犯罪之实。
记得有高人wolfgang曾经写过这么两句话对比《侧耳倾听》与《EVA》:
1995年,GHIBLI推出剧场版《侧耳倾听》,纯、青春、轻松,生活。 同年,GAINAX推出TV版《Evangelion》,美、宏大、沉重,幻想。
他的杂谈末尾是这样两句话:
1997年,GHIBLI推出剧场版《幽灵公主》,幻想、沉重、宏大、美。 1998年,GAINAX推出TV版《他和她的故事》,生活、轻松、青春、纯。
于是说明了GHIBLI与GAINAX在动画创作上的张力。
那么,73大叔又是怎么做的呢?
——他把这些全体搅在一起,变成了:推理、纠结、冗长、虐。
搅在一起并不意味着没有张力,《战争与和平》的张力是难以企及的,但是很可惜,那是托尔斯泰搅的,不是73搅的。
至今为止我都在怀疑73对他的故事究竟有没有一个整体的规划,比如什么时候应该有什么样的进展。他好像在确定了一个基本的设定之后就开始跟他的读者玩轮子了,他让他笔下的人物走马灯似的轮番出场再轮番退场,无限次用支线打断主线进展,无限次用主线打断支线进展,结果最后哪一线的进展都要读者自己去总结,就这样纠结了十几年。
这当然不能说有什么错,但是我所见过的作品,只有《柯南》是这么纠结的。我相信这里是有原因的。
73的问题在于他其实不想把这些线搅在一起,但他又确实在搅。这就好像本来线轴上应该是粗细颜色质地一致的缠在一起,而73却把不一致的也都接在了一起,搞得想用线的人只好自己先把线理好了再用。
那么,既然如此,为什么还是有这么多人要买这家伙的线轴和线呢?
答案很简单,因为他的线轴以及上面的线,质量相当好,远比一般的规规矩矩地缠的要好。
==================================================
我至今很清楚地记得我为什么看第一集就被工藤新一完全吸引住了,因为他说他想当真正的侦探,成为90年代的夏洛克·福尔摩斯,将犯人追到穷途末路,他喜欢惊险刺激。
回想月岛听完天泽的去意大利学做小提琴的理想,一开始是羡慕他已经规划好了自己的学业事业,然后的想法是她也要朝自己的梦想努力。我一向喜欢有志向的孩子,因为自己曾受到故事或历史中的这样的人的影响。所以这次,虽然认识新一的时候已经过了向他学习的年纪,但对他仍然非常欣赏和钦佩——17岁就有与犯罪斗争的志向,不怕冒险,很好,那么我要看他怎样经受磨砺,从原石变成宝石。工作中的男生最有魅力。虽然新一的事业注定充满艰险,他身边也自然没有一个月岛陪他拉小提琴给他唱她的志向,但是他也有许多令人难忘的经历。
可是这个故事却实在杂乱无章——没错我开始的那半年对这个系列的评价就是这么不留情面,73乐于进行程序设计,又把程序设计得乱七八糟——有的作者能在战争背景下写英雄故事,有的作者能在战乱背景下写爱情故事,还有的作者能在任何背景下让感情与事业来个一锅炖。但是只有《柯南》系列,故事完全没有凝聚力可言——它的主人公,一边当个小学生正常上学,一边追查一个神秘得一年不出来一回的酿酒组织,另一边过日子就是破解杀人案件,最后竟然还要再开一个空间谈恋爱。
真是见过生活充实的,没见过这么充实的。
73始终不肯承认,这样一个几乎每天以发生杀人事件为必然的故事,是根本不适合日常化的,因为没有人的生活总是不停地发生案件处理事件,总在处理事件的是程序,不是生活。73不惜将时间轴画为轮回式而将故事的主线一拖再拖,只会使故事越来越没有新意,越来越缺乏说服力,看上去就像一个既想参加精彩的战斗又想停留在安宁时刻的孩子。这就是为什么《樱桃小丸子》之类的作品永远不会因为同样是轮回式时间轴遭遇质疑而在《柯南》里这却成了一个bug——谁会相信日常生活可能已经走过十几年而主线只走了几个月呢?
这不是任何一个人物的问题,这是作者的问题。作者喜欢他创造的一套棋子,想要用他们兼容各种棋的走法,可这是不现实的。有些东西,比如正邪斗争,如果真的能在一年之内结束,那么就让它精彩万分惊险绝伦地上演,即使这可能要改变某些棋子的走法也没有关系,因为如果改变某些对象的属性能使软件整体运行得更顺畅,那么这种改变就是值得的。而另一些东西,比如爱情,除非有近藤喜文或是宫崎骏那般功力,否则,只截取一年来描述是缺乏现实意义的。近藤导演有办法让人相信,即使故事就在男女主人公定情的一刻戛然而止,从此再无续集,他们到最后也依然会走到一起,因为他们是相互扶持相互理解的一对。而其他人很少有这种办法,他们最终只是让读者发现,当时间的车轮不断前行,人心会经不住世事的熬煮,就像《飘》中的白瑞德最后对思嘉说的,即使是最牢固的爱情,也会有消失的那一天。
无论如何我是喜欢73笔下的这些人物的,无论73的间歇性犯抽让他们的形象有多崩坏,无论我曾经怎样掀桌子扔板凳地吐槽并且以后肯定还会有愤怒的时候,我总还是记得他们精彩的那些瞬间。但这也是我始终没什么兴趣去讨论剧情走向的原因——天知道这部作品的题材有多适合讨论剧情发展——纵然故事片段精彩。就像有句无篇的文字,句子很精彩,但是,也只有句子精彩。所以,讨论句子就够了,不耗太多精神讨论布局谋篇。
我喜欢73大叔制造的这些棋子,但是,我不喜欢他走棋的风格。
|