前言 这篇文大概这说不上评论,也说不上分析,却也不是完全的感想,只是一篇杂糅而已。 直至今日,喜欢哀已经过了五个年头,我知道这不算多,但也想把我心里关于哀的种种的想法略作表述,不仅是哀,还有柯哀,还有我喜欢哀的历程—— 表述说不上严谨也说不上完整,没有严密的逻辑和论据,各位见笑了。 一、那个她——灰原哀 (1)灰 关于灰字,一直是大家对哀的解读以及感想中,不会遗漏甚至作为重点的一部分。 在此先引用一段宫野芬在《琐记》一文中对灰的解读: 大红加上中黄是橘红,群青配上深红是紫黑,熟褐混上赭石是深棕。黑与白则成为最没有感情的灰色。
最没有色彩倾向的色彩,同时也是最没有感情的那一个。
它不属于冷色也不属于暖色,无法准确的表达出创作者的心境。
可不管你将它与冷色搭调还是暖色融合,它都古怪的恰到好处。
我色彩盒中的灰色总是消耗的比别人快,结果被老师批评为看不出倾向,拉不开明暗关系。
只好无奈地低头,说下次注意下次注意。
我想我是偏爱这样的色彩的,一如我对你的名字那么执着。
你是来自黑暗,一步一步走向光明的女子,可你既不属于黑暗又无法与光真正的相容,你是夹在这光与暗,黑与白之间最刺眼的一抹灰色。
―――――――――――――――――――――――――――――――――――― 同为艺术生,我对灰的看法却与芬不尽相同。 所谓灰,并不单指灰色,也能代表一种色调。 在纯色中加进灰色或者白色来调和,原本鲜艳明亮的颜色就会黯淡下去,变得一点都不抢眼,我们便说,这个颜色灰了。 这也是灰色。 这各种各样的浅灰色,冷灰,暖灰,绿灰,蓝灰,还有浅浅的赤橙黄绿青蓝紫,都是漂亮的颜色,也就是所谓高级灰。 在一幅画中,灰永远是最和谐的,看上去最不抢眼,可以与所有颜色配搭都不会混乱,让人感觉安静不疲累。 这就是灰。 哀便是这样的人。 她从来不会一副圣母的样子为人哭哭啼啼,这过于高调又无法真正给予受伤害的人温暖,这只能是一个旁观者的感情宣泄而不是真正的怜悯,这不是灰。 她从来不会把自己的感情在他人面前胡乱发泄,这太过鲜明却没有真正为他人着想的那分隐忍,这只能是不成熟的孩子不成熟的借口,这不是灰。 哀非常敏感,心细如发,总能体察到别人真正的难处与心情,并给予恰到好处的帮助和默默的安慰,这种温柔从不明确,却最能深深地到达他人的心中,这才是灰。 所谓灰,在我看来并不是夹杂在光与暗中不可调和的颜色,而是能在任何环境中和谐处于其中,使周围的一切变得柔和的颜色。 就如同哀,她拥有适当且足以应对一切的价值观,不论在光明或黑暗中都能不偏不倚地坚持自己,关怀不论是人是物的每一个生命,虽有无能为力处却永远无愧于心,从未改变,从未逃避。 (2)哀 哀,是她自己为自己命下的名字。 于是也有不少人,以此认为她顾影自怜,跳不出自己给自己划下的圈,总是暗自悲伤,无法面对幸福,快乐和光明。 我对此自然是不认同的。这些,雪夜在《感哀》一文中做了详尽严谨的反驳。但我想,就是从哀字入手,也必然能作出不同的解读。 哀者,闵也。 这是说文解字中的解释。而闵,在古意中同“悯”,有怜悯,痛惜之意。 哀字切不可以泛解,否则就会对哀起名时的心态流于误解。私以为,哀此字,恰到好处地表达了哀的心境,并无不妥,更谈不上顾影自怜,划地自限。 哀的生命是残缺不全的,没有父母的关爱,唯一的亲人也被组织杀害,成长的环境更是见不得光的组织,她完全有理由对自己的生命抱憾,从而有痛惜怜悯之情。如果一个人拥有如此的经历而对此没有一点哀情,那么这不能称之为坚强,而应该是缺乏对生命和情感的感知能力了。更不要说哀这样一个对情感的体察和感知能力都十分强的女孩子,必然对自己生命中残缺的部分有怜惜,这并不是顾影自怜。 说到顾影自怜,这不是哀,而是伤了。 让我们更深入一层,看一看哀这个字,表达的痛惜与怜悯,究竟是一个什么样的程度,我们就知道哀到底有没有顾影自怜了。 伤者,哀之过而害于和者也。(《朱熹集注》) 伤者,创也。(《说文解字》) 从中可以看出,“伤”所表达的,是因为“过于”哀而过分神伤,使得自己受创,所谓害于和者也。在我看来,顾影自怜实乃自伤也。哀和伤并不是同一种感情。 这也是“哀而不伤”一词的由来。 哀而不伤,指悲哀而不过分,多形容诗歌、音乐等具有中和之美,也比喻处事适中,没有过与不及之处。 悲哀而不过分。 这才是哀面对自己人生经历的态度。诚然,哀过人的感知能力让她对自己的生命抱有怜惜,但她的坚强与理智让她的感性仅止于怜惜,并不过分,又如何称得上是划地自限和顾影自怜?这是对哀字的错解。 起哀这个名字,只是哀对自己残破的生命独有的一份适当的怜惜。 有时候会想,正是因为哀懂得哀,所以才能够让自己的情感止于伤,哀而不伤。 哀懂得怜惜自己所得不到的,却从未抱怨过自己没有得到的和自己所受的苦。能不让自己止于对死去的姐姐的愧疚而活下去,能体味母亲留下的录音带的温暖,能为他人的美好情感而微笑,珍惜自己拥有的平静生活,正是她的哀怜没有流于伤的原因吧。 这或许才是“哀”的真意。 哀不至伤,言其和也。(《何晏集解》) (3)残缺之美 在我眼中,哀可以说是完美的。 但也有很多哀迷认为,哀还是有很多不足与缺点,正是这样,才有残缺美。 哀的生命中有着残缺之美,这一点我是认同的。 可是关于理由,我想表述一下我自己的看法。 于我的认知中,残缺美中的残缺,并不指的是一个人的不足,而在于一个人的缺憾。 拿残缺美的典型例子,断臂的维纳斯为例。这一尊雕像的每一处都是如此精湛杰出,我们从中并不能挑出什么不足,而我们却因为她损失的双臂而抱憾,从而感受到了缺失的美,也有了无尽的回味与想象的空间。 这与哀是有类似处。在上一篇章中,我已经说过哀的生命是残破不全的。正因为哀生命中的缺憾,让我们怜惜,而不是因为哀个人存在不足。这才是残缺美的所在。 人们常常在文学评论中说到,某个角色因为有了缺点而生动鲜明。这句话我想是没有错的,但对于这句话的理解,我觉得存在两个误区。 第一个误区,生动鲜明不等于美。因为缺点的刻画深入而使角色生动鲜明,和残缺产生美,是不能够混为一谈的。 而第二个误区,是这个论点并不能理所当然地转化成“某个角色要生动鲜明必须有缺点”。 一个角色过于完美就会没有特点而扁平化,从而不生动,这几乎可以说是一个普遍观点,但我却并不认同。这个世界上不存在绝对完美,而完美也不能被脸谱化。 而有一些被称为美好的特质,比如热情有冲劲和冷静沉着,本身就有一定的冲突,特质之间的兼容更重要的是一个程度的把握。我所认为的完美,是能以恰当的价值观面对一切,能以恰当的方式处理一切,也就是恰当的程度和态度。这种完美并没有包含什么具体的特质,在其之下可以有各种的性格,比如幽默,冷静,热情,乐观,又怎么会没有特点而扁平化呢? 哀正是这样一个完美而又有着鲜明形象的角色。 在广泛的哀迷中,他们随口都可以说出关于哀的性格的相近论断,比如冷静智慧博学,此谓之鲜明。 而哀自己在处事时总能恰当适中,比如我在上篇中说到的哀而不伤,此谓之完美。 因此,哀的残缺之美并不是因为不足和缺点,而是因为生命的缺憾。 说到生命的缺憾,我们都习惯于将哀定位为一个悲剧人物。 关于生命的缺憾和悲剧人物,其中是否存在因果关系,我想起了雪夜提到的一句话。 她曾在一贴中说,“前人评希腊悲剧时提到,是否作为悲剧人物,关键在于角色的感受力与承受力,无涉生命的表相。” 我想这是非常正确的,生命的缺憾(也就是生命表相的悲剧)只是成为悲剧人物的一个条件,而并不是必然,也就是必要条件而非充要条件和充分条件。 并不是说人生悲惨就可以成为悲剧人物,柯南中有很多被害人和凶手有的丧命有的因此一生黯淡,也够惨的,但却都不是悲剧人物。而正是因为哀过人的感受力与承受力(上文已经提到),能深刻地感受悲伤,又能以她的坚强去承受她残破的生命,才能成为一个悲剧人物。 也曾有哀迷称,如果哀最后不能幸福,也是成就了哀作为一个悲剧人物的美。 但我还是想说,哀,正是因为我如此喜欢你,那么什么残缺美还是悲情美已经完全不重要,即使我可能是因此喜欢上你的也让这些全都见鬼去吧,只要你幸福就好了。这也是最广大哀迷的共同心愿吧,毕竟我们最疼的就是你了。 (4)光与暗,黑与白,脆弱与坚强 在锋那篇《【感想】我的灰原情结》中我曾经回复过这样的话: 在我看来,人人心里都有阴暗面,哀自然也不例外。但令我感动的是,她成长于黑暗,但却全身充满着足以照亮黑夜的光明的气息。我觉得,经过黑夜洗礼的光明才能是真正照亮黑夜的光明。哀就是这样的人。我很赞同你们所说,有些人看上去阳光美好,但在哀面前就是白纸与浮云。 ―――――――――――――――――――――――――――――――――― 我想这表达了我对“光与暗”一题的主要想法。 在这一篇中,虽然我不想,但也还是不可避免地要稍微提一下兰。 不论是同人还是评论,很多人都喜欢以光与暗黑与白来划分兰和哀。对于坚强和脆弱,也有一个受到很多人认同的论断:哀是外表坚强内心脆弱,而兰是外表脆弱内心坚强。 而对于以上这些观点,请允许我表达一下我的异议。 关于光与暗,我只能说这或许是哀与兰成长环境的形象说法,而成长环境虽会影响人的特质,但这些影响出现的结果却千差万别。 关于黑与白,这如果要来形容人物特质,应当说是欠考虑。 说到底,到底何谓光,何谓暗,何谓黑,何谓白? 这些形容模糊不清,更不能代表好坏。我以为,光与暗,黑与白,在相同人生阅历下的平行比较或许有意义,但在兰与哀之间却无法比较。 人的特质,不论是光暗黑白还是脆弱坚强,我认为还是要看一个人的感受力与承受力。 人生阅历决定了一个人的感受力与承受力。 哀的人生阅历不论从深度还是广度上,都要远远超出兰,这是任何人都应该不能否认的。 哀所见识的光必定比兰所见到的要透亮,哀所见识的暗必然比兰所见到的要深邃。哀所感受到的必然比兰的要多要广,而在哀生命中要承受的也必然比兰多得多。 她们眼中的光与暗,黑与白,或许本就不一样。 把兰和哀一起比较坚强与脆弱,又有何意义? 就像对于一个婴儿,他失去一件玩具时的悲伤或许就如同成人失去一个朋友。这就是人生阅历所带来的生命的感受力与承受力的巨大差异。 而同时,我还想提一提,关于哀对待不相关的人的态度,这似乎成了人们说明光与暗,黑与白的特质的一个很好论据。 常有人说兰会舍命救不相关的人,而哀却对不相关的人不理不睬,由此说到哀的自私或是阴暗面。具体的举例与反驳已经有了无数,我不想再重复,而关于兰我也在此不提,只说说哀。 雪夜在《感哀》一文中有这样一句话:“从前笔者说过,哀酱是个非常善良的女孩。这么说吧,哀并无兼善天下的情怀,但她的的确确不希望任何人因为自己遭受伤害。” 哀不希望任何人因为自己受伤害,这一点杯户酒店一例已经充分说明,在此我只想说说关于兼善天下的情怀。 所谓兼善天下,并不是普通人可以做到的,因此不要忘记这句话有两段:“达则兼济天下,穷则独善其身。”可见此话本意并不是让我们去兼济天下,而是让我们量力而行,恰当地估计自己的力量去做最多的事。这也体现了哀恰当准确的价值观。不计后果不计代价地去帮助别人,先不说你是否真的清楚你做的是什么,单单此行为就是对自己不负责任的,更不要说兼济天下了。不是说自己的东西就可以随意牺牲,这不叫作高尚。怀着不自量力的兼济天下的情怀去做事,那叫做莽撞。 哀正是明白这一点。哀从未放着可以救的人不救,也从未随随便便放弃自己生命去做没有把握的救援。这又如何能扣上自私阴暗的帽子呢? 我眼中的哀是坚强的,是光明的。 面对生存环境中的黑暗,她能坚持保有一个完整的自己和完整健康的价值观;面对亲人的逝去,她能做到哀而不伤,勇敢面对生活、走向未来。 这是哀的坚强,哀坚韧的承受力。不要说你能理解哀生命中所要承受的,这远远超出我们这些生活在阳光下的孩子的想象。 对于身边的人的情感,她能深刻地体察并知道对方想要的,能恰当地安慰别人,而不是将所谓安慰变成了自己感情的表达。她能于无形中照亮他人。 这是哀的光明,哀温柔的感受力。非有丰富的人生阅历的人,无法真正去体恤别人。不经历黑暗又如何帮人驱散黑暗呢? 哀的笑,便是她在经历过如此多波折的残破人生之后,洗练出的最耀眼的光。 写了那么长,有关于哀的第一部分也就结束了。 哀是我心中的一位完美的女性,我对哀的感知当然远远不仅于我在文中所叙述的。但归根结底,对于哀的处世,我都想归结为两个字:适当。第一部分主要论述的,也就是这一点,这也是我最欣赏的哀的一个特质。 PS:关于柯哀情谊以及相关的哀的特质,我放在第二部分集中叙述。 而关于其他的,我就会放在最后一部分,我喜欢哀的历程的部分以穿插的形式提一提。 最后,禁止催文,不准催文,我已经欠了很多文了~~~~ 然后板砖请轻一点,最近俺受伤颇重正在疗养中。。。。。。。。 |